北濱康樂街

小時候住在花蓮市的海邊一間日式房舍裡，還沒有自動沖水馬桶的年代，茅坑在院子裡，晚上要放尿壺在榻榻米旁，照片的年紀是五歲，三輪車後面是大弟。

在這裡一直到小學二年級暑假才搬到鄉下的國宅去。

康樂街上，有爸曾經待過一小段時間的警察分局、分局裡的大榕樹（常有小朋友爬上去嬉戲）、我的大班幼稚園（中班在另一家）、第一間也是唯一去做過禮拜的教會（熱愛自由的我後來還是沒有加入任何宗教）、玩扮家家酒的鄰居、伐木工廠、上下學都會追著我和弟弟跑的兇狗、貼著鐵軌的海邊堤防。

幾年前有感於環境變遷太快，特地挑個假日去尋訪並拍下以前住過的地方，康樂街的住處已經無人居住，被木板封起來，只有幾戶鄰居還在，分局還在，也是日式房舍的幼稚園已經荒廢爬滿藤蔓，伐木工廠不見了，教會還在，海邊的鐵軌也沒了變成柏油路。

兒時的情景變了模樣，不變的是記憶裡依舊鮮明的景象

小學放學後，等待爸媽下班的機車聲在巷口響起
傍晚時，來賣米粉羹和粉圓的推車
脖子綁著媽媽的絲巾，在路邊的鐵牛車上跳下學科學小飛俠
在院子的廁所放罐子和砂糖養螞蟻把媽媽嚇到尖叫
老媽在廚房燒飯，我在一旁開展［問問題］的連串疲勞轟炸
等待老爸下班，帶我們去海邊玩
喜歡禮拜天去教堂，因為可以玩遊戲和吃點心
喜歡躲在大大的日式棉被櫥櫃裡幻想（就像小丸子一樣）

(寫于2005.10.28)